Teruntuk Semua Anak di Semesta

Surat Jawaban atas:
https://www.facebook.com/notes/almira-rahma/teruntuk-orangtua-di-alam-semesta/10151328842273408
[Waktu baca: 10 – 15 menit, 1.510 kata]

Kepada Yang Tersayang
Semua anak di semesta

Dengan hormat,

Bersama dengan ini aku ingin menyampaikan tanggapan atas surat cinta yang kamu sampaikan sebelumnya. Aku ingin menyampaikan bahwa aku sangat memahami surat yang kamu tulis dengan sepenuh hati dan jiwa. Semoga tanggapanku ini bisa sedikit menjelaskan duduk perkara dengan lebih proporsional. Semoga.

Kamu pasti sering mendengar seorang anak berkata pada orangtuanya, “Zaman sudah berubah, segala sesuatu tidak lagi sama seperti zamanmu dulu!”. Atau jangan-jangan kamu juga pernah mengatakannya kepada orangtuamu barang sekali dua kali? Anakku sering mengatakannya padaku. Tatkala aku melarangnya untuk pulang terlalu larut, tatkala aku memintanya untuk tidak pacaran terlebih dahulu sebelum selesai sekolah, atau saat aku memintanya membantuku mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Ya, “zaman” seringkali digunakan sebagai alasan oleh anakku agar aku lebih memahami semestanya. Kini, izinkan aku mencoba menjelaskan mengapa “zaman” tak hanya bisa digunakan untuk memahami kekinian, tapi juga suatu tempo di masa yang dulu.

Aku terlahir di keluarga Tionghoa yang biasa-biasa saja. Dulu ayah-ibuku adalah perantau dari negeri asal mereka. Mereka mencoba mencari kehidupan yang lebih baik ke Indonesia, saat Chiang Kai-shek mulai tertekan oleh Mao Zhe Dong, menjelang diproklamirkannya Republik Rakyat Cina. Ah, maaf kalau aku membahas sejarah terlampau jauh. Pasti kamu tidak tertarik. Itu yang selalu anakku katakan. Baginya, menari-nari seperti menunggang kuda jauh lebih penting daripada asal-usulnya.

Oke, biar aku lanjutkan.

Di tahun-tahun awal perantauannya, kehidupan ayahku teramat sulit. Kondisi politik Indonesia di masa itu belum stabil. Revolusi dan pemberontakan bisa saja tiba-tiba terlahir prematur, atau justru gugur dalam kandungan. Tidak mudah mencapai kestabilan ekonomi pada masa itu, apalagi bagi perantau seperti ayahku. Beberapa memang bisa sukses. Seperti Oui Tjoe Tat yang menjadi tangan kanan Soekarno. Atau Ong Eng Die yang kala itu diangkat menjadi menteri keuangan, tak lama setelah menjadi delegasi Indonesia dalam perjanjian Renville. Kerajaan bisnis Liem Sioe Liong juga mulai membangun fondasinya yang kokoh. Mengapa nasib ayahku biasa-biasa saja? Ah, aku juga tidak tahu. Kata mereka nasib di tangan Tuhan.

Akhir tahun 50-an, ayahku mulai berhenti bekerja serabutan dan berdagang dari modal yang dikumpulkannya. Mulanya ia menjual barang kebutuhan sehari-hari seperti beras, keliling kampung. Lalu usahanya makin maju dan ia bisa memiliki toko kelontongnya sendiri. Saat itu dewi keberuntungan mulai menampakkan senyumnya. Kehidupan ayah dan ibu membaik, anak pun satu per satu terlahir dengan sempurna. Setelah enam anak pertama semuanya laki-laki, terlahirlah aku, si perempuan. Apakah cukup dengan tujuh anak? Tidak. Aku masih memiliki tiga orang adik. Aku juga bingung apa yang dipikirkan orangtuaku pada masa itu. Mungkin mereka tidak tahu lagi apa yang harus dikerjakan setelah kehidupan mulai mapan. Maka mereka memenuhi tugas utama manusia sesuai kitab Kejadian. Reproduksi. Beranakcucu.

Bisnis makin maju, anak makin besar, satu per satu menikah dan meninggalkan rumah. Tinggal aku dan si bungsu yang belum menikah saat itu. Kata kakak-kakakku, aku terlalu pemalu dan tidak mau berinteraksi dengan laki-laki di sekitaran kampung. Mereka bilang aku terlalu sibuk membantu ayah-ibu di toko. Oh ya, asal kamu tahu, “zaman dulu” aku tidak punya alat komunikasi secanggih sekarang. Untuk berinteraksi dengan teman-teman, ya cuma setelah toko tutup, termasuk dengan lawan jenis. Zaman dulu bioskop sudah ada, tapi aku tidak terlau suka. Rivoli dan Bina Ria adalah dua tujuan favorit anak muda pada masa itu, apalagi teman sebayaku di usia 17-an. Namun, karena aku tidak suka tempat ramai, akhirnya aku lebih suka mengurung diri di rumah, menjaga toko, membersihkan rumah, dan merawat ayah yang sudah mulai tergerogoti penyakit.

Menjelang usiaku yang ke-21, ayah ibuku mulai khawatir padaku. Ia takut aku jadi perawan tua. Kamu mungkin sekarang tidak percaya pada usia 21 seorang perempuan bisa dikatakan “tidak laku”. Tapi, ya itu kenyataannya. Di “zaman” kamu ini, mungkin di usia 21 seorang perempuan masih bisa menuntut ilmu di perguruan tinggi, membangun karir di perusahaan besar, atau berbisnis. Kala itu, semua masih terlalu utopis bagiku dan juga kebanyakan perempuan di negeri ini.

Tepat sebulan setelah ulang tahunku yang ke-21, aku menikah dengan ayahmu. Ayahku yang memilihkan jodoh. Anak salah seorang distributor barang elektronik yang akrab dengan ayahku. Ia tamatan SMA. Suatu prestasi tersendiri. Tidak banyak pemuda yang bersekolah setinggi itu. Untuk apa? Saat itu perekonomian Indonesia, tepatnya Jawa, mulai bergeliat hebat berkat gelontoran dana investasi dari Jepang dan Amerika. Tidak sulit mencari kerja pada masa itu, banyak perusahaan dan kantor-kantor berdiri kokoh menawarkan lowongan.

Ayahmu sendiri mewarisi bisnis dari orangtuanya, distributor barang elektronik. Sehari-hari ia sibuk memikirkan perluasan gudang dan pabrik, mencari rekanan-rekanan baru, hingga mengurusi karyawan yang bermasalah. Aku berusaha sekeras mungkin menjadi istri yang melayani dan berguna baginya. Setiap pagi aku bangun pukul 04.00 untuk menyiapkan sarapan, membangunkan ayahmu, memasakkan air panas untuknya mandi, dan menyiapkan keperluannya ke kantor. Selepas itu, hingga sore aku sibuk membersihkan rumah. Hanya terkadang saja aku menengok ayah yang sudah semakin payah. Atau berkunjung ke rumah kakak-kakakku. Malam hari aku juga melayani ayahmu lagi. Menyiapkan makan malam. Menyediakan kopi di meja kerjanya. Menyiapkan baju ganti. Hingga memijitnya tatkala badannya mulai kecapekan. Begitulah keseharianku. Agak berbeda ya dengan istri zaman sekarang? Mungkin. Seperti yang kamu bilang, zaman sudah berubah.

Bulan berganti, tahun pun terus bergulir. Bisnis ayahmu semakin maju. Ia semakin sibuk. Begitu pula diriku, yang mulai membantunya mengurusi hal-hal administratif seperti ke bank. Atau menghadiri pertemuan informal dengan mitra bisnisnya. Sampai di usia keempat pernikahan kami, kamu pun lahir! Ah, itu adalah salah satu momen terindah dalam hidupku. Aku tidak lagi sendirian saat ayahmu sibuk di kantor. Aku mulai kerepotan mengurusi popok dan susumu, hingga tak terasa sudah waktunya kamu masuk sekolah.

Ayahmu ingin pendidikan yang terbaik, sebagaimana yang dilakukan semua rekan bisnisnya. Akhirnya kamu dimasukkan ke sekolah terbaik di kota, meski agak jauh dari rumah. Aku pun kebagian tugas baru lagi, mengantar-jemput kamu! Tapi aku tidak merasa terbebani sama sekali. Aku bahagia bisa mengantarmu mengenyam pendidikan di sekolah bagus. Kadang aku mengobrol dengan sesama orangtua murid yang sedang menunggui anaknya di pelataran parkir. Ternyata banyak yang jalan hidupnya mirip seperti aku. Kami semua hanya bertekad satu hal: ingin anak kami menjadi generasi pertama dalam sejarah keluarga yang memiliki gelar sarjana! Kami ingin memberikan yang terbaik agar anak kami sukses, syukur-syukur bisa melebihi kesuksesan ayahnya.

Begitulah. Tahun bergulir. Kamu tumbuh menjadi anak yang luar biasa membanggakan. Berbagai prestasi di sekolah kamu ukir. Guru-guru selalu memujimu. Aku hanya bisa bersyukur bahwa keputusan aku dan ayahmu untuk selalu mencarikan sekolah terbaik mulai kelihatan hasilnya. Dari SD hingga SMA kamu selalu menjadi murid terbaik, penghuni papan atas ranking saat rapor dibagikan. Dulu satu-satunya saat menegangkan di sekolah ya saat pembagian rapor. Bukan pembacaan nilai UAN seperti sekarang. Aku pun masih tidak mengerti logika UAN. Setelah bertahun-tahun kamu belajar mengikuti sistem dari sekolah dan gurumu, mengapa tiba-tiba di akhir pemerintah yang menentukan kelulusanmu? Siapa mereka? Ah, mungkin pemikiran lulusan SMP sepertiku tak sanggup mencapainya. Mungkin kamu mengerti.

Kamu tidak pernah mengecewakan kami. Kamu selalu sukses menjadi yang terpintar di antara teman-temanmu. Mungkin kamu sendiri tidak merasa itu sebagai sebuah kesuksesan. Tapi dari kacamataku, juga kebanyakan orangtua lain, satu-satunya indikator kesuksesan seorang anak adalah prestasi di sekolah. Tidak ada lagi. Maka kamu jangan heran jika orangtua sekarang membanting tulang setengah mati membiayai anaknya kursus di luar sekolah, agar bisa berhasil di sekolah.

Kamu pun seperti semua teman-temanmu, melanjutkan pendidikan ke bangku kuliah. Kamu memilih sendiri jurusan yang kamu suka, karena tampaknya aku mulai tidak berguna lagi untuk bertukar pikiran tentang pendidikanmu. Aku harap kamu maklum, aku hanya lulusan SMP. Aku tidak sempat mendapat pelajaran tentang kesehatan seksual seperti yang kamu dapatkan saat SMA. Aku tidak pernah mendapat pengetahuan tentang bagaimana cara menjadi orangtua teladan sebagaimana yang kamu dapatkan melalui internet, bangku perkuliahan, atau obrolan dengan teman-temanmu via perangkat canggih.

Kini kamu bebas memperkaya otakmu dengan buku-buku, radio, televisi, atau internet. Sejumlah hal yang terlalu mewah bagiku di masa remaja. Kamu berkesempatan belajar tentang banyak hal mulai dari teorinya. Aku? Tidak ada teori. Langsung praktik. Aku adalah akumulasi kerasnya pengalaman kehidupanku sendiri. Aku bukanlah akumulasi teori-teori di buku kuliah dan pengetahuan modern sebagaimana kamu. Aku juga sedari muda tidak dibiasakan melihat dunia sebebas yang kamu lihat.

Tapi aku tidak malu, sama sekali. Aku justru bangga. Dari keterbatasanku ini, aku bisa melahirkan dan mendidik kamu hingga sekarang! Lihatlah, di usiamu sekarang, betapa kamu sudah paham bagaimana nanti harus membesarkan anak-anakmu. Bagaimana nanti membangun bisnis modern yang tidak kamu lihat ada di perusahaan ayahmu. Bagaimana membangun rumah tangga yang harmonis. Di usiamu sekarang!! Usia yang sama saat aku dulu hanya bisa mengangguk tatkala disodorkan foto ayahmu oleh ayahku. Di saat aku hanya tahu bahwa tugas manusia adalah mencari uang sebanyak mungkin agar anak mendapatkan yang terbaik. Saat aku hanya tahu garis finish tanpa tahu bagaimana cara terbaik untuk mencapainya.

Ya.. Aku tidak tahu apakah suratku ini bisa menjawab berbagai pertanyaanmu. Aku tidak tahu apakah kamu terpuaskan atau tidak. Aku hanya ingin mencoba mengatakan bahwa “perbedaan zaman” tidak hanya bisa digunakan untuk memaklumi kekinian. Ia juga bisa digunakan untuk meneropong masa lalu agar membentuk pengetahuanmu akan masa kini. Zaman sudah berubah, sebagaimana yang kerap kamu katakan. Ya, aku tahu itu. Zaman selalu berubah, dari sejak kakekmu mengarungi perahu menuju Indonesia hingga mungkin nanti cucumu terbang ke Amerika. Zaman selalu berubah. Semoga kamu bisa mengerti. Semoga.

Sayang saya untukmu,
anakku dan generasinya.
=*

Harusnya Kamu Mandiri!

“Kamu harusnya tahu, aku sibuk! Tidak mudah meluangkan waktu untuk kamu. Kamu kan bukan anak kecil lagi! Harusnya kamu bisa mandiri. Bisa mengurus diri sendiri tanpa perlu tergantung padaku. Awalnya aku merasa hubungan kita memiliki masa depan, tapi jika begini caranya, aku jadi ragu…”

Kalimat itu tak berlanjut, si lelaki kesulitan menahan emosi. Di hadapannya, sang lawan bicara pun hanya bisa terdiam. Sedikit tertunduk sedih. Menyesali diri akan ketidakberdayaannya. Mengutuki nasib yang membuatnya hanya bisa bergantung dan merepotkan orang lain. Tapi apa daya, tak satu kata pun sanggup ia katakan. Kesunyian memenuhi ruangan. Membentuk dinding tebal tak terlihat di antara dirinya dan si lelaki. Mereka hanya bisa saling pandang dengan tatapan kosong penuh kesedihan. Lima menit. Sepuluh menit. Setengah jam. Tak sepatah kata pun bertambah.

Si lelaki berjalan keluar ruangan dengan langkah gontai. Meninggalkan skripsi menangis sendirian. Lagi. Ya, entah untuk keberapa kalinya.

 

Jakarta, 24 Oktober 2011
Okki Sutanto

Wake Up

Wake up!

You could make another excuse, as always, but not this time!
The world’s not gonna wait on you.

Say you made a mess. So what? Everybody did.
Say your self-confidence damaged at best. So what? Feel small will lead you nowhere.

Sometimes the path ahead got no light.
Sometimes being in status quo feels right.
But no! You can’t let fear owns you.

You’ve got to find what you love.
If you have, pursue it.
If you haven’t, never settle.

Wake up, you! Just wake up.
This time. For yourself. For your current family and one in the future.

Villain.

“Without the villain, we don’t suffer. Hero won’t arise.
Thus, I stand up and be one.
Cause sometimes, most of us need a hero, or need to be a sufferer. Hence, we could realize, how many friends and fans we have. How precious we all are.”

 =)

Malam Masih Panjang

Kadang malam tak terselami
Terlalu luas, sekaligus penuh misteri
Memiliki tengah, namun tak bertepi
Juga terang, meski tanpa matahari

Ya, malam masih panjang
Selalu ada kemarin, untuk dikenang sebelum menghilang
Pun masih ada esok, yang tak pernah lelah datang
Sebenarnya.. Adakah guna aku berlantang?

Ah, malam masih panjang
Yang jalang masih telanjang
Yang malang masih terajang
Dan aku, masih mengerang?

Sakit? Atau Nikmat?
Ah, keduanya kadang tak bersekat
Yang kutahu aku ini bukan malaikat
Meski kadang kau perlakukan tanpa martabat

Ya, ya, ya…
Malam masih panjang, meski hanya sesaat.

Jakarta, 2 Juli 2011
Okki Sutanto.

Hei Kamu!

Prosa // Pengganti ucapan selamat ulang tahun.
(Baru diarsipkan, sebelumnya dipublikasikan di Facebook)

Hei kamu,
yang cantik karena:
keleluasan saat berpikir,
keliaran dalam bermimpi,
kecintaan pada manusia,
kebencian pada kedangkalan,
kehausan akan pengetahuan,
kepercayaan akan layaknya memperjuangkan sesuatu,
keyakinan akan pentingnya cinta dalam sebuah aktivitas,
juga karena keberanian menjadi diri sendiri.

Hei kamu,
terus berusaha mencintai bumi manusia ya,
dengan segala permasalahan di dalamnya.
Dan jangan mau cuma numpang jadi masalah,
jadi setitik harapan juga kedengarannya tidak jelek.

Hei kamu,
terus berusaha mengangkasa tanpa takut terjatuh ya,
karena tanpa hancur lebam karena berjuta kesalahan,
kebenaran yang cuma satu pun
bisa jadi tidak kesampaian.

Hei kamu…………
Selamat ulang tahun!

Jakarta, 26 Mei 2011
Okki Sutanto
(jangan bosan jadi sahabat berdebat gue ya! kapan lagi gue bisa berdebat sama juara nasional? hahahaha)

Kamu Kayak Klinik Anti Jerawat

Prosa
(baru diarsipkan, sebelumnya dipublikasikan di Facebook)

Tadi kalau gak salah,
kamu bilang klinik anti jerawat itu gak ada gunanya
emang sih, jerawatnya hilang pas lagi ke sana
tapi sesudahnya, jerawatnya muncul lagi

Kalau dipikir-pikir,
kamu itu ya kayak begitu juga
kalau lagi sama kamu,
semua penderitaanku hilang

Isi kepala yang kayak lagi latian sirkus
Sekujur badan yang gemeteran overdosis angin
Sampe mulut yang mogok ngunyah
semuanya hilang kalau aku lagi sama kamu

Tapi ya itu tadi,
efek kamu itu cuma sementara
selepas kita berjalan tolak arah
sakitnya menyerbu kembali

Ya pusingnya
ya meriangnya
ya sariawannya
ah, tak ketinggalan penyakitnya nambah satu…… kangen!

Jakarta, 24 Mei 2011
Okki Sutanto
(tapi aku akan tetep balik ke “klinik” ga berguna itu koq)